Лео закончил высшее летное, имеет превосходную физическую форму и до сих пор числится следующим в списках. ну, тех-самых-списках-кого-выкинут-на-орбиту; да-да, он почти улетел в космос, вы только представьте.

и он бы оставил тебе автограф, красотка, да вот только до станции он так и не доехал — так замечтался, что срулил не туда. теперь вот. попивает американо с прочими недостойными.

точнее, не так.

Лео вообще-то уважает режим и правильный рацион: он уверен, что через месяц отправится в космос, а значит должен быть готов. с чего он уверен?

серьезно, парень —
[indent] не спрашивай у него.

у Лео есть своя баскетбольная площадка. он отжал ее у какого-то хиленького парнишки, торгующего соксами: опечатал желтым скотчем, чтобы никто не влез и начал. что начал? да строить он начал, придурок! космический корабль.

согласно теории, давно проверенной на практике, с хайвея нельзя уехать. а еще улететь, уплыть, уползти, убежать и — даже! — телепортироваться. но кто сказал, что из этой дыры нельзя улететь на другую планету? как тебе такой план? законы физики нервно курят в сторонке.

Лео в этом твердо уверен. он каждый день приходит на площадку с новыми деталями; крутит их с умным видом, весь такой испачканный в масле (я краем глаза видела, что ему на эту самую площадку лимонад таскают барышни, потому что, буду честна, лицо у него точно у аполлона. и тело, чего уж греха таить). если у Лео кто-то спрашивает, чем это он там занимается, то тот всегда шумно вздыхает, сжимает челюсти и открывает раскладной столик (ему просто очень надоело все объяснять на пальцах, поэтому он даже целую доску завел с теориями, механизмами и формулами). а тепреь присаживайся, это лекция на час без права выйти в туалет и попить.

как-то один случайно очутившийся в дайнере одним августовским вечером преподаватель физики сказал нам, что формулы его не имеют смысла и являются набором символов. мы-то поверили — но Лео не сказали. еще расстроится парень.

ну а чем ты слушал? я же говорила — высшее летное! это тебе не высшее инженерное. понял?

бедный парень. так и прилепляет синей электроизоляционной лентой провода из твоего компа к алюминиевой кастрюльке соседской курицы, в надежде однажды свалить на гребаный марс.

я вот в него верю. говорят, после таблеток от дяди доктора и не такое увидишь, лежа в палате с белыми мягкими стенами. но Лео до такого, конечно же, далеко.

но и в космос он собрался не завтра.